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resumen El objetivo del presente ensayo es poner en diálogo ciertas perspectivas 
de fines de mundo narradas por los indígenas qom del Gran Chaco Argentino y los sucesos 
desplegados por la actual pandemia de COVID-19. Con el fin de ‘amansar’ al virus, lo 
llamaremos Covi-cho  y lo situaremos en tensión con los ‘modelos’ y ‘ejemplos’ que el 
antropólogo Viveiros de Castro propuso en un manuscrito del 2019. Como mostraremos, 
los fines del mundo para los colectivos indígenas de Argentina se han presentado una y varias 
veces, al ritmo de la creación de la nación moderna. No obstante esto, ellos siguen ahí, 
resistiendo en sus devenires. En un contexto como el contemporáneo, donde los Estados 
ensayan ‘modelos’ para proteger la salud de los ciudadanos, nos preguntaremos: ¿pueden 
estos ‘ejemplos’ indígenas enseñarnos algo sobre la actual crisis sanitaria global? 
palabras claves Pensamiento indígena. COVID-19. Qom (Tobas). Gran Chaco. 
 
Exemplos indígenas, o Covi-cho e alguns tips contra o fim do mundo 
 resumo O objetivo do presente ensaio é pôr em diálogo certas perspectivas de fim 
de mundo narradas pelos indígenas Qom do Gran Chago argentino e os eventos decorridos 
da atual pandemia de COVID-19. Com o propósito de “amansar” o vírus, iremos nomeá-lo 
Covi-Cho e o situaremos na tensão entre “modelos” e “exemplos” que o antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro propôs em texto de 2019. Como mostraremos, os fins de mundo para os 
coletivos indígenas na Argentina têm se apresentado vez e outra ao ritmo da criação da nação 
moderna. Contudo, eles permanecem lá, resistindo em seus devires. Em um contexto como 
o contemporâneo, onde os Estados ensaiam “modelos” para proteger a saúde dos cidadãos, 
nos perguntamos: podem estes “exemplos” indígenas nos ensinar algo sobre a presente crise 
sanitária global? 
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Indigenous’s ‘examples’, the Covi-cho and some tips against the ends of the 
world 
abstract The objective of this essay is to put into dialogue certain perspectives of 
the ends of the world narrated by the Qom indigenous people of the Argentinean Gran 
Chaco and the events unfolding by the current COVID-19 pandemic. In order to ‘familiarize’ 
the virus, we will call it Covi-cho and place it in tension with the ‘models’ and the ‘examples’ 
that the anthropologist Viveiros de Castro proposed in a 2019 manuscript. As we will show, 
the ends of the world to the indigenous groups of Argentina have performed once and 
several times, at the rhythm of the creation of the modern nation. Despite this, they are still 
there, resisting in their accretions. In a context like the contemporary one, where the States 
are testing ‘models’ to protect the health of citizens, we will ask ourselves: can these 
indigenous ‘examples’ teach us something about the current global health crisis? 




 Tripulante del día 70 de la cuarentena argentina, enumerando así las jornadas, sin 
saber bien en qué semana o mes estamos, y en grave estado mental bricoleur, empiezo este 
ensayo. El bricoleur, tal como lo definió el célebre Claude Lévi-Strauss para describir al 
pensamiento mítico indígena, utiliza medios desviados, rebota, divaga, se aparta de la línea 
recta para evitar un obstáculo. El antropólogo francés profundiza: las reglas del juego de un 
bricoleur son “arreglárselas con ‘lo que uno tenga’, es decir un conjunto, a cada instante finito, 
de instrumentos y de materiales, heteróclitos, además, porque la composición del conjunto 
no está en relación con el proyecto del momento, ni, por lo demás, con ningún proyecto 
particular” (1964, p. 36). Así, henchida de recuerdos personales, trozos bibliográficos, 
imágenes de películas cataclísmicas, mitología indígena, alcohol al 70%, en aislamiento, tras 
la trinchera de la puerta de mi casa, comienzo este texto consumadamente ecléctico con el 
fin de amalgamar materias que parecen invocar a dos mundos inconmensurables: el del 
Covi-cho –sabrán más adelante el porqué de esta invención– y lo que aprendí junto a los 
qom1. Pero una no empieza un experimento completamente a ciegas. Lévi-Strauss decía que 
el pensamiento bricoleur nos permite develar relaciones que, vistas con otro tipo de anteojos, 
tienen la impronta de lo intolerable. Avanzo entonces, con esperanzas manufactureras, con 
 
1 Los qom (o tobas) conforman un colectivo indígena de grupos familiares que antiguamente se dedicaba a la 
caza, la pesca y la recolección como modo de subsistencia. En la actualidad residen en comunidades rurales en 
el noreste de Argentina o en barrios ubicados en los márgenes de grandes urbes (Buenos Aires, Santa Fe, 
Rosario, Resistencia, Formosa, entre otras). Los que aún moran en regiones de su antiguo territorio no viven 
exclusivamente del monte y sus recursos ya que la expoliación territorial, la sedentarización y la colonización 
condicionaron el acceso a los antiguos lugares de aprovisionamiento. Actualmente los qom constituyen la 
sociedad indígena más populosa del Gran Chaco: una vasta llanura semi-árida que se extiende sobre parte del 
norte de Argentina, del este de Bolivia, del oeste de Paraguay y del centro-oeste de Brasil, a lo largo de un 
millón de kilómetros cuadrados. 
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los trozos de lo que tengo y de lo que soy, de lo que leí y vi hacia un horizonte de vínculos 
que nos puedan emancipar de tanto cautiverio. 
 
Advertencias y lecturas iniciáticas 
Advierto que decidí no escribir la palabra Coronavirus (salvo esta vez, claro) pues –
entre otras razones2–, rebautizarlo fué ‘familiarizarlo’ (FAUSTO, 1999). La invención Covi-
cho, mezcla la palabra bicho (bi-cho), que remite a un conjunto multiforme de animales 
pequeños y a veces intratables, y la palabra virus (vi-rus) posibilitándome ponerlo bajo mi 
propia lupa, esa que viene mirando no-humanos hace años, y dotarlo de un carácter de sujeto 
que me permita reflexionar ‘sobre’ pero también ‘con’ este vi-cho/virus que –infectándonos 
o no– parece estar cómodamente instalado en nuestros hogares marcando el ritmo de una 
atípica vida ya en setentena. También confieso que voy a mezclar al Covi-cho y al 
pensamiento indígena porque, simplemente, no sé hacer otra cosa; estoy des-formada para 
eso. Desde el 2008, comencé a aprender zoologías indígenas. Más precisamente, me fui a 
vivir a El Desaguadero, una comunidad al noreste del Gran Chaco (en Formosa, Argentina), 
y empecé de a poco a formarme en la zoología qom. Me enseñaron cómo se cazan y utilizan 
los animales, pero también cómo se clasifican, cuáles son sus fisiologías, sus anatomías, sus 
personalidades. Todo esto en un contexto donde el límite entre la humanidad y la animalidad 
se tornaba, con cada paso del aprendizaje, más difuso y tanto los hombres y las mujeres como 
la fauna no-humana trazaban el pulso de la socialidad (MEDRANO, 2013; 2014; 2016 a y b; 
2019). 
Así, me vi durante una de estas tardes de aislamiento intentando dialogar con el 
Covi-cho desde esta perspectiva que aprendí junto a los qom. Preguntándome que dirían o 
me enseñarían ellos en este momento tan dramático e indagando sobre la incidencia de un 
pensamiento indígena frente a tanta pandemia de información desesperante. Dicha empresa 
me remitió a un texto que otro antropólogo, Eduardo Viveiros de Castro, escribió en 2019. 
El autor reflexiona situado en el Antropoceno –esta nueva época geológica donde la actividad 
humana representa la fuerza principal que altera radical e irrevocablemente a la tierra que 
habitamos– y concluye que nos urge practicar una “forma radical de pluralismo ontológico” 
si queremos seguir figurando sobre la faz del planeta. Pero: ¿qué significa esto? Para 
simplificar, comenzamos mencionando que una ontología es una forma de entender y 
percibir las continuidades y discontinuidades existentes entre humanos y no-humanos. 
Explicado de manera bien rápida podríamos decir que, por ejemplo, en el seno de un grupo 
moderno como el que se despliega en una urbe metropolitana, la sociedad sólo se concibe 
organizada por humanos y por sus humanos principios, reglas y aspiraciones. En cambio, en 
ciertos colectivos indígenas –por ejemplo, entre los shuar de la Amazonía ecuatoriana, o 
entre los mismos qom del Gran Chaco argentino–, las reglas sociales son dirimidas entre 
 
2 Pueden leer esas otras razones en un ensayo de divulgación que escribí al inicio de la cuarentena en argentina 
y está disponible en el siguiente link: https://lavoragine.net/covicho-ejemplos-indigenas-tips-anti-
antropoceno/ 
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humanos y no-humanos; aquí las ‘madres’ y los ‘padres’ de las especies animales y vegetales 
tienen tanta voz y voto como el cacique o el chamán. “En el Antropoceno ningún modo de 
existencia puede ser descartado como ilegítimo”, pregona Viveiros de Castro, pero ¿Cómo 
hacerle espacio a los modos y formas de los demás? Este antropólogo brasileño llama a 
abandonar parcialmente los ‘modelos’ –estos instrumentos políticos que siempre implican 
relaciones de poder asimétricas– que tienden a enderezar las destrucciones antropocénicas o 
a, volviendo al tema del ensayo, dirigir el curso de la pandemia de Covi-cho. Llama entonces 
a volvernos hacia lo que él llama los ‘ejemplos’, estas formas de acción y pensamiento que, 
desplegadas por muchos pueblos indígenas –si logran sobrevivir a los ‘modelos’–, funcionan 
como incentivo para hacer una versión diferente, para operar en transformación. Los 
‘modelos’ “dan órdenes y hacen cumplir la orden; los ejemplos, en cambio, dan pistas, 
inventos inspiradores y subversiones” (VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.301). 
 
Traducciones domésticas y fines de mundo 
¿Cómo traducir todo esto en un ejemplo doméstico que nos permita repensarnos? Y 
aquí, permítanme un eurekismo autorreferencial, una manzana (la idea) que no hace más 
que caer en el centro de mi propia biografía. Cuando tuve a mi primer y único hijo decidimos 
ponerle Lalac (son seudónimos, claro), un nombre que yo había aprendido durante mi 
trabajo con los qom, en definitiva, un nombre indígena. No obstante, durante las largas 
mañanas que se sucedieron al nacimiento y nos hallábamos el bebé y yo solos, pues el padre 
salía a trabajar, me encontré dos veces en una escena de completa intimidad –luz tenue, la 
teta, la tibieza de Mayo–, llamando a mi hijo Teseo. Un mediodía, cuando el padre regresó 
al nicho de amamantamiento, yo deslicé que le podríamos cambiar al niño el nombre original 
de Lalac por el de Teseo, pues el segundo ‘me había bajado’, o ‘había bajado al bebé’ –era el 
nombre que lo ‘estaba haciendo’. Conclusión, cada vez que yo cuento esta anécdota remato 
afirmando: mi hijo tiene un nombre indígena que le fue puesto de forma occidental y tiene 
un nombre occidental que le fue otorgado siguiendo la manera indígena.  
Volviendo a los ‘modelos y ejemplos’ de Viveiros de Castro, cuando el antropólogo 
llama a seguir ejemplos indígenas, no nos demanda la ‘forma’ sino la ‘manera’, no nos pide 
que embanderemos los patios de la Wipala –en definitiva que le pongamos nombres 
indígenas a lo que decimos y hacemos– y les organicemos altares a dioses de desconocido 
temperamento; reclama que observemos el contenido de los devenires de colectivos que 
organizan sociedades co-protagonizadas por humanos, no-humanos, fenómenos 
meteorológicos, ríos, piedras, montañas –y por qué no virus y bacterias. Que miremos las 
maneras en las cuales dichos colectivos devienen en multiplicidad y, sobre todo, que 
observemos su ejemplo: ellos han sobrevivido a diversos Antropocenos, para ellos el fin del 
mundo llegó una y varias veces. Para los qom, por ejemplo, primero desembarcaron los 
ejércitos que los asesinaron sin piedad, luego el evangelio y las epidemias de viruela que 
diezmaron sus cuerpos y mutilaron sus almas. Valentín Suarez, líder indígena de la 
comunidad Riacho de Oro de Formosa me narra a través de un mensaje de Whatsapp: “la 
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verdad que la magnitud [de la pandemia de Covi-cho] es como ra’loxo [la viruela] el contagio 
fue en el ingenio Ledesma y huyeron varios para Chaco y Formosa3. Para no ser contagiados, 
porque a los 2 o 3 días ya muere la persona infectada, pero dicen que había vacuna de ese 
virus. Viruela. Algunos [se vacunaban] cuando ya volvían en el tren carguero. Pero 
murieron muchísimos”. También fueron expulsados de sus territorios, vieron sus casas 
arder, fueron objeto de tortura y aún lo son, pues no hemos podido construir un Estado que 
respete sus formas de educar, curar, rogar, festejar, conseguir alimentos, etc. Incluso, los 
fines del mundo para los colectivos indígenas de toda Argentina se han presentado una y 
varias veces, al ritmo de los devenires de la creación de la nación moderna. No obstante, esto, 
ellos siguen ahí, resistiendo en sus haceres y decires. 
 Pero: ¿cómo seguir la ‘manera’ indígena sin ningún tipo de información al respecto? 
No cuento con recetas magistrales y sospecho que hay que poner cuerpo y mente a remojar 
en miles de textos y sobre todo en el devenir otro. No obstante, me voy a animar a resumir 
ahora uno de los fines de mundo de los qom –tan sólo uno, si quieren leer sobre los otros 
pueden consultar el libro de Florencia Tola y Valentín Suárez (2016)– con ánimos de 
formular algún tipo de reflexión sobre el exterminio total con el que nos amenaza el Covi-
cho, el aislamiento social preventivo y obligatorio al que nos somete el Estado y las ‘maneras’ 
indígenas de salir de una desaparición mundial generalizada. Este fin de mundo qom llamado 
‘El diluvio de fuego’ fue narrado por Mariano Noel, un indígena, y transcripto por 
Buenaventura Terán (2005), un antropólogo rosarino: 
 
La tierra se quemaba. Y parecía el fin del mundo. Se quemó entera la 
tierra. Los animales murieron; también, los hombres. Pero a una gente le 
avisaron que cavaran un hueco. Hicieron una excavación grande. Porque 
había un aviso que decía: “Hagan un hueco porque viene el fuego”. Se 
quemaba arriba de la tierra. Abajo se guardaban. Era un pájaro el que 
avisó. Con la fruta de algarrobo, prepararon comida para cuando entraran 
al hueco. Entraron. Muchos entraron. Se quemó la tierra. Hasta el mismo 
pajarito que avisó entró. Un buen tiempo se quedaron bajo tierra. Después 
dijo el pajarito que iba a avisar cuando terminase el fuego. Y vino el aviso: 
“ahora salgan para la tierra”. Dijo el enviado que salgan. Y dijo que cuando 
subieran no fuesen a mirar para adelante, pues iban a ocurrirles un mal. Y 
esa gente no escuchó estos consejos. Cuando salieron, no hicieron así y se 
 
3 Luego de la conquista militar del territorio del Gran Chaco, donde históricamente se desplazaban los qom, la 
economía política argentina se caracterizó por la instalación de un capitalismo periférico orientado a la 
producción azucarera, maderera y agrícola. Los colectivos indígenas buscaron “acomodarse en el 
convulsionado territorio, encaminados forzosamente al sedentarismo y al trabajo en las cosechas de caña de 
azúcar y algodón, principalmente” (CERIANI CERNADAS; LAVAZZA, 2013, p. 147). En este contexto y entre 
las décadas de 1920 y 1940 se dieron las epidemias de malaria, gripe española, viruela y tuberculosis que 
diezmaron principalmente a dichos colectivos. 
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convirtieron en animales. Uno se hizo Koz, el chanco de monte. Otro se 
levantó y no escuchó lo que le dijo el cacique, miró y se convirtió en 
Manik, el ñandú. Y así se fueron convirtiendo en Guayaga o zorro gris 
grande y en diferentes animales. Los que obedecieron lo que dijo el 
cacique, miraron para abajo y no para adelante y siguieron siendo gente. 
Los otros ya no eran hombres kom, eran animales del monte, del campo. 
Se quedaron por ahí. (…) Y como tenían todo esto para comer, la gente 
estaba contenta y comenzó a crecer y a tener hijos. (…) Hasta aquí, el 
sufrimiento (TERÁN, 2005, p. 26-27). 
 
 Puede haber distintas lecturas, claro está, pero mi pensamiento bricoleur y mis años 
de estudiante en la ‘escuela de la onto-zoología qom’ me llevan a pensar en la forma en la cual 
esta sociedad salió del encierro luego de que la vida, como la conocían hasta ese momento, 
se había calcinado por completo –cualquier parecido con el fin del verano y el comienzo del 
otoño del 2020 es mera causalidad–. De bajo tierra salieron seres que, por un lado, guardaban 
la capacidad de escuchar al mundo animal (es un pajarito el que les avisa que ya puedan salir) 
y, por otro, ellos también podían alardear de una interioridad humana/no-humana; dicha 
salida parece señalar que no hay nada excepcional en la capacidad de ‘ser gente’; uno sale y, 
si mira para adelante, pasa a vivir con una familia animal; en cambio, si mira a los costados 
o hacia abajo, pasa a vivir con una familia humana; pero absolutamente todos en el fondo 
son gente, ni mejor ni peor, diferente. Entonces me pregunto: ¿no será esta la ‘manera’, el 
‘ejemplo’ que podemos empezar a seguir para ir saliendo de debajo de la tierra? ¿No son acaso 
esas ínfulas de excepcionalismo humano las que nos tienen tan angustiados? ¿Cómo que el 
Covi-cho –un no-humano, apenas una porción de ADN, ni siquiera una célula–, puede 
ponernos en jaque a nosotros? ¿No será que la arquitectura de nuestra soberbia nos llevó a 
desplazar toda y cualquier otra forma de vida hasta convertirnos en una copia tan similar de 
nosotros mismos que donde se desata un hilo se descose toda la prenda? Creyéndonos únicos 
e irrepetibles nos multiplicamos biológica y tecnológicamente hasta convertir a la tierra en 
un monocultivo de nosotros mismos. Sojuzgando toda otra forma de lo que llamamos 
‘naturaleza’ –en definitiva, todo lo que no es humano– construimos un excepcional imperio 
que, como toda plantación monogenética, necesita de todo tipo de asistencia para sobrevivir 
(y aquí podemos enumerar a la ilimitada parafernalia electrónica –desde microchips a 
lavarropas–, a los antibióticos, los hidrocarburos, la biotecnología, el papel higiénico, y así 
infinitamente: hagan el ejercicio, es patéticamente divertido). 
 
Simplificaciones finales 
 Anna Tsing, una antropóloga estadounidense que estudia paisajes antropocénicos, 
menciona que los terrícolas humanos construimos nuestras ciudades a través de la 
simplificación y la destrucción. Edificamos plantations; o sea: extensas áreas donde prospera 
una única especie a través de la hipertecnificación de su historia vital. La antropóloga 
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denuncia que “mutilamos y simplificamos a las plantas cultivadas [a los animales criados ¡y a 
nosotros mismos! Agrego yo] hasta que ellas no saben más como participar en mundos de 
especies múltiples” (TSING, 2019, p. 44). A nuestra imagen y semejanza transformamos, a 
las formas de vida que necesitamos para existir, en máquinas. Inversamente a lo que ocurre 
en la historia qom reseñada arriba, las sociedades modernas no caminan hacia la 
diversificación, sino todo lo contrario. Recordé entonces la triste historia de la ‘hambruna 
de la papa’. Para los que no la conocen, los sucesos comenzaron cuando un hongo infectó a 
los cultivos de papa mediante los que se sustentaban gran parte de la población de Europa. 
Así, entre 1845 y 1849, en Irlanda, alrededor de un millón de personas murieron y otro 
millón más tuvo que partir. Durante la década de 1840 la inanición produjo graves 
enfermedades y migraciones masivas. Cuando las personas pudieron detenerse a pensar 
sobre lo ocurrido advirtieron que la falta de variabilidad genética entre las papas y depender 
de un único cultivo habían sido los factores detonantes de la catástrofe. Y la frase vino a mi 
mente: ¡Somos papas! Monocultivo de humanos que caminan hacia la simplificación de sus 
formas de pensar y organizarse en sociedad; ridiculizando las formas indígenas o campesinas, 
los Estados ensayan ‘modelos’ simétricamente iguales. El Covi-cho viene a recordarnos 
casualmente todo eso: no somos para nada excepcionales, nuestras máquinas no nos han 
redimido de la vulnerabilidad de la que estamos hechos, no probamos más que pocas formas 
de organizarnos socialmente ¡Somos papas! 
 Entonces vuelvo al relato qom. Ese ‘ejemplo’ de fin de mundo nos puede susurrar al 
oído que la tierra es un ensamble de humanos y no-humanos y que de la caverna corresponde 
salir multiplicados. Que la ficción que nos llevó a separar a la sociedad de la naturaleza como 
‘modelo’ fracasa completamente en la interpretación del mundo ¡Y fracasa en el 
sostenimiento de la vida tal como la conocemos! Hoy estamos conviviendo con el Covi-cho 
y esa pequeña fracción de ADN está volviendo a barajar las cartas de lo que definimos como 
enemigo. El filósofo de las ciencias Bruno Latour, reflexionando sobre el Antropoceno 
(LATOUR, 2017), menciona que estamos frente a una inversión total. Si antes los humanos 
éramos los actores de un telón de fondo llamado naturaleza, ahora la naturaleza es la 
protagonista y los humanos somos el decorado que debe adaptarse a los vaivenes de esta 
actriz con sus huracanes, tornados, inundaciones y desertificaciones y calores extremos. ¿Y 
miren si no estamos siendo la utilería de la dramaturgia de un virus? Para colmo de males 
somos muchos e iguales y nos hemos aprendido un solo ‘modelo’ de danza.  
 En el contexto de estos planteaos algunos científicos han mencionado que la 
humanidad es una plaga. Rechazo dichos enunciados: los mismos podrían justificar 
exterminios y ya tenemos suficiente experiencia en esos experimentos sociales que hoy, 
afortunadamente, son llamados crímenes de lesa humanidad. No somos una plaga, pero si 
una especie tan frágil y vulnerable como cualquier otra; debemos reconocernos como tales 
y, como el resto de los organismos, abogar por la multiplicidad como antídoto. Volver a 
valorar a los ‘ejemplos’ que aún no han sido arrasados por el ‘modelo’; encontrar las maneras 
en las que los no-humanos se ensamblan en formas ontológicas y sociales que no los excluyan 
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y, sobre todo, multiplicar estas formas al ritmo de todos los decires y haceres minoritarios; 
son mis tips (aparte de lavarse las manos, toser en el hueco del codo y quedarse en la cueva) 
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